旅遊的滋味－遊馬祖 附送關島？｜婦幼徵信｜外遇｜

    　「這回附贈你『關島』3日遊，這波梅雨鋒面據說周一才會結束，到時候飛機才可能飛來。」馬祖的朋友望著被厚厚的雲遮蓋住的雲台山說。

    　■不必去機場 就知飛不飛

    　雲台山是南竿機場的起降指標，看不到山，就代表旅人得被關在島上一段時間，除非走海路回台。只是，許多旅人抗拒坐船，搞到最後，「關島」假期一直延長，只能望著霧茫茫的海空興嘆。

    　「昨天3班飛機沒飛出去，有一班從台灣飛來飛到一半就折返。」吃早餐的時候，隔壁桌的公務人員苦惱著怎麼把從台灣來的貴賓遣返。討論飛機起降，是這個季節馬祖人日常生活話題的一部分，旅人不用打電話到機場確認，街上的居民就會告訴你班機起降狀況。

    　從經驗累積出心得的在地人，不必去機場就知道飛機會不會來、能不能飛，朋友說：「南竿機場海拔500公尺、跑道又短，機師必須靠目視降落，起降條件非常嚴苛。我們在地人都以海拔不到300公尺的雲台山能見度，來判斷機場開放與否。」

    　■雙機場卡位戰 登天難

    　「那我去北竿搭飛機好了。」許多人會這麼說。雖然北竿機場條件比較好，可是對雲霧也是沒轍，春夏之際往往插翅難飛。只見一些不死心的旅人，不斷的奔波碼頭，聽說北竿機場開放，立刻搭船去北竿，到了北竿卻發現候補名單上百人；只好再回南竿等機位，單是南北竿雙機場候機之旅，就可以花上一整天，然後，繼續被關島。

    　一聽說機場開放，飛機可能要起飛，也別太興奮。航空公司要先消化被困住多日的旅客，再加上原本就訂好飛機的旅客，儘管是候補前10名，登上飛機的機會還是很低。

    　這其中，還包括馬祖各級長官（別忘了，這是個官比民多的島嶼）打電話到航空公司關切、關說而硬塞進來的貴賓，要靠正常順序早日登機升天，必須有極大的耐心。

    　當機場塞爆被延誤行程的旅人時，權貴要介入也非常困難，只能各憑本事，看誰面子大。在馬祖，跟立榮航空建立好交情是必要的。否則，就準備去搭台馬輪吧！

    　■台馬輪臥鋪 一路躺回台

    　第3天的早餐之旅，沒飛出去的飛機達7班，戶外的天氣愁雲慘霧，早餐店內的氣氛也是一片低迷，一些急著要回去的台灣人一臉無奈，友人說：「想要今天到台灣就去搭台馬輪，9個小時之後你就到台灣了。在馬祖等9個小時，不見得有飛機。」怕「關島」假期誤了上班時間，於是我轉往福澳港，展開台馬輪1日遊。

    　還好台馬輪的船票有臥鋪，可以一路躺回台灣，算是賴在大型搖籃裡，搖9小時。透過搭船，更清楚馬祖和台灣的距離，同行的朋友莞爾說：「真後悔沒帶台胞證，要不然從馬祖搭船去福州也只要2小時，然後再從福州搭飛機回台北都比坐台馬輪快。」

    　這幾年經歷千奇百怪的交通方式，搭長程船對我來說不是太為難，從希臘雅典搭船去可愛小島米克諾斯也要11個小時，而且沒床可睡，台馬輪的設備已經讓我很滿足了。

    　只是早上7點才剛睡醒，9點多上船又倒下狂睡了快9個小時，抵達基隆時，天色已黑，感覺上無邊無際的黑夜一直蔓延。從海上看基隆港，感覺特別迷人，或許是因為離家更近的緣故。原來，基隆要從海上看，才能看見她的美。

    　下船返家，精神超好，儘管到了半夜還精力充沛。家人說：「去趟馬祖怎麼像出國回來，你有時差啊？」（更多黃麗如的旅遊報導，請上https://blog.chinatimes.com/nomad）